Пишите
нам

     Когда мальчишка из первого класса "В" просыпается, он потягивается столько времени, сколько одевается мама плюс папина чистка зубов. А умывается он, сколько дедушкины газеты, деленные на бабушку. На уроки он опаздывает на столько минут, сколько потягивается плюс умывается минус мамино вставание, умноженное на папины зубы.

     Спрашивается: кто же этот мальчишка из первого "В" и что ему грозит, если это будет продолжаться? Все!

     Тут папа остановился посреди комнаты и стал смотреть на меня. А Мишка захохотал во все горло и стал тоже смотреть на меня. Они оба на меня смотрели и хохотали.

     Я сказал:

     - Я не могу сразу решить эту задачу, потому что мы еще этого не проходили.

     И больше я не сказал ни слова, а вышел из комнаты, потому что я сразу догадался, что в ответе этой задачи получится лентяй и что такого скоро выгонят из школы. Я вышел из комнаты в коридор и залез за вешалку и стал думать, что если это задача про меня, то это неправда, потому что я всегда встаю довольно быстро и потягиваюсь совсем недолго, ровно столько, сколько нужно. И еще я подумал, что если папе так хочется на меня выдумывать, то, пожалуйста, я могу уйти из дома прямо на целину. Там работа всегда найдется, там люди нужны, особенно молодежь. Я там буду покорять природу, и папа приедет с делегацией на Алтай, увидит меня, и я остановлюсь на минутку, скажу:

     "Здравствуй, папа", - и пойду дальше покорять.

     А он скажет:

     "Тебе привет от мамы..."

     А я скажу:

     "Спасибо... Как она поживает?"

     А он скажет:

     "Ничего".

     А я скажу:

     "Наверно, она забыла своего единственного сына?"

     А он скажет:

     "Что ты, она похудела на тридцать семь кило! Вот как скучает!"

     А что я ему скажу дальше, я не успел придумать, потому что на меня упало пальто и папа вдруг прилез за вешалку. Он меня увидел и сказал:

     - Ах ты, вот он где! Что у тебя за такие глаза? Неужели ты принял эту задачу на свой счет?

     Он поднял пальто и повесил на место и сказал дальше:

     - Я это все выдумал. Такого мальчишки и на свете-то нет, не то что в вашем классе!

     И папа взял меня за руки и вытащил из-за вешалки.

     Потом еще раз поглядел на меня пристально и улыбнулся:

     - Надо иметь чувство юмора, - сказал он мне, и глаза у него стали веселые-веселые. - А ведь это смешная задача, правда? Ну! Засмейся!

     И я засмеялся.

     И он тоже.

     И мы пошли в комнату.