Пишите
нам

     И тут я по своей наивности думаю, что это уже все, конец, и начну немного посмелее отодвигаться от него, потому что мне некогда, у меня еще уроки не приготовлены и вообще тысяча дел, но он заметит эту мою попытку освободиться и подавит ее в корне, он зажмет меня ногами и закогтит руками, то есть, попросту говоря, он применит физическую силу, и, когда я устану и перестану трепыхаться, он задаст мне главный вопрос.

     "А скажи-ка, друг ты мой... - скажет он, и коварство, как змея, проползет в его голосе, - скажи-ка, кого ты больше любишь? Папу пли маму?"

     Бестактный вопрос. Тем более что задан он в присутствии обоих родителей. Придется ловчить. "Михаила Таля", - скажу я.

     Он захохочет. Его почему-то веселят такие кретинские ответы. Он повторит раз сто:

     "Михаила Таля! Ха-ха-ха-ха-ха-ха! Каково, а? Ну? Что вы скажете на это, счастливые родители?"

     И будет смеяться еще полчаса, и папа и мама будут смеяться тоже. И мне будет стыдно за них и за себя. И я дам себе клятву, что потом, когда кончится этот ужас, я как-нибудь незаметно для папы поцелую маму, незаметно для мамы поцелую папу. Потому что я люблю их одинаково обоих, о-ди-на-ко-во!! Клянусь своей белой мышкой! Ведь это так просто. Но взрослых это почему-то не удовлетворяет. Несколько раз я пробовал честно и точно ответить на этот вопрос, и всегда я видел, что взрослые недовольны ответом, у них наступало какое-то разочарование, что ли. У всех у них в глазах как будто бывает написана одна и та же мысль, приблизительно такая: "У-у-у... Какой банальный ответ! Он любит папу и маму одинаково! Какой скучный мальчик!"

     Потому я и совру им про Михаила Таля, пусть посмеются, а я пока попробую снова вырваться из стальных объятий моего нового знакомого! Куда там, видно, он поздоровее Юрия Власова. И сейчас он мне задаст еще один вопросик. Но по его тону я догадываюсь, что дело идет к концу. Это будет самый смешной вопрос, вроде бы на сладкое. Сейчас его лицо изобразит сверхъестественный испуг.

     "А ты сегодня почему не мылся?"

     Я мылся, конечно, но я прекрасно понимаю, куда он клонит.

     И как им не надоест эта старая, заезженная игра?

     Чтобы не тянуть волынку, я схвачусь за лицо.

     "Где?! - вскрикну я. - Что?! Где?!"

     Точно! Прямое попадание! Взрослый мгновенно произнесет свою старомодную муру.

     "А глазки? - скажет он лукаво. - Почему такие черные глазки? Их надо отмыть! Иди сейчас же в ванную!"

     И он наконец-то отпустит меня! Я свободен и могу приниматься за дела.

     Ох и трудненько достаются мне эти новые знакомства! Но что поделать? Все дети проходят через это! Не я первый, не я последний...

     Тут ничего изменить нельзя.